Un sabato sera, durante una cena con amici, Carlo Ercolani sente qualcosa di duro sotto i denti. Pensa a un granello di sale grosso. Poi un rumore secco gli fa capire che si è fratturato un dente. Dopo oltre quarant’anni trascorsi a curare la bocca degli altri, il dentista si trova dalla parte del paziente.
La prima reazione è professionale. Cerca di individuare il dente, valutare la frattura, immaginare le possibili terapie. Ma subito arrivano altre domande. Si potrà salvare? Farà male? Quante sedute serviranno? Sono le stesse domande alle quali ha risposto innumerevoli volte nel suo studio. Adesso, però, riguardano lui.
È uno degli episodi che aprono “Maledetti Denti”, il manoscritto di Ercolani al quale sto lavorando come curatore e che oggi ci vede entrambi impegnati nella ricerca di un editore all’altezza. Credo che proprio in questa scena si trovi una delle ragioni per cui merita di essere letto. Un medico scopre che conoscere una malattia e vivere la preoccupazione che provoca sono esperienze diverse. Il suo sapere è intatto. La paura, tuttavia, rimane.
Non occorre sostenere che un medico debba ammalarsi per comprendere chi soffre. Occorre però che sappia interrogare il proprio punto di vista, riconoscendo quanto possa essere diversa l’esperienza di chi gli sta davanti. A Ercolani accade attraverso un incidente comune, persino banale. Ed è questa concretezza a rendere convincente il racconto.
Il sabato sera diventa un’attesa fino al lunedì. Per il professionista può essere un intervallo ragionevole; per il paziente è un tempo occupato da ipotesi, dubbi e domande che ritornano. Ercolani telefona a un collega e si accorge di cercare ciò che tante persone hanno cercato chiamando lui: una voce competente alla quale affidare la propria preoccupazione.
Poi arriva la poltrona. Sdraiarsi, guardare il soffitto, lasciare che un’altra persona intervenga nella propria bocca. Sono gesti abituali per chi lavora in uno studio odontoiatrico. Per chi riceve la cura significano accettare di non vedere, di non controllare e, durante il trattamento, perfino di non poter parlare liberamente. Il medico conosce la procedura. Il paziente deve affidarsi.
Ercolani torna nel proprio studio portando con sé questa esperienza. Comincia a prestare maggiore attenzione alle domande ripetute, ai silenzi, ai cenni di assenso che possono nascondere imbarazzo anziché comprensione. Si domanda che cosa rimanga delle sue spiegazioni quando il paziente esce dalla stanza.
Qui il libro trova un altro dei suoi passaggi più riusciti. Una madre gli dice: “Lei ha il dovere di farmi capire”. È una richiesta precisa, che mette in discussione una convinzione rassicurante per ogni professionista: avere spiegato non significa necessariamente essere riusciti a farsi comprendere.
Da questa difficoltà nasce la ricerca di immagini, disegni e strumenti capaci di rendere accessibile il sapere odontoiatrico. La parte illustrata del progetto acquista così un significato che supera la divulgazione. È il tentativo di dare al paziente gli strumenti per partecipare a ciò che lo riguarda, porre domande, comprendere le ragioni di una proposta terapeutica.
La cura prende forma anche in questo lavoro paziente di traduzione. Richiede preparazione, ma anche la disponibilità a verificare se le proprie parole siano arrivate. E richiede onestà: Ercolani ricorda che vi sono circostanze nelle quali bisogna comunicare un dubbio, chiedere un approfondimento o rifiutare una terapia che non si ritiene giusta. L’attenzione alla persona comprende anche queste responsabilità.
È un pregio del manoscritto: la riflessione sulla cura nasce da episodi nei quali il professionista accetta di rivedere le proprie certezze. Il lettore può seguirne il percorso, riconoscersi nelle paure raccontate, comprendere meglio anche il lavoro di chi deve affrontarle.
Quel dente rotto, allora, merita di stare all’inizio. Costringe un medico esperto a riascoltare domande che l’abitudine rischiava di rendere prevedibili. Quando torna a curare, le sente diversamente. È da questo ascolto che “Maledetti Denti” trae alcune delle sue pagine migliori.
Aggiornato il 10 novembre 2026 alle ore 13:49
