Una delle catene alberghiere più lussuose del mondo pubblicizza un magnifico hotel sul mare a Tenerife. Con così tanti servizi che verrebbe da chiedersi quanto tempo resterebbe per godere la spiaggia e la quotidianità vacanziera dei comuni mortali. La camera base è già bella, molto, molto bella. Ma c’è da scommettere che il Fantozzi medio, dopo aver messo da parte quattromila euro per una settimana in camera “economica” all’inizio sarà eccitato, poi via via sempre più depresso in un ambiente in cui i soliti ricconi dispongono di suite immense da cinquemila a notte più frivolezze. E vivono in un altro mondo dello stesso recinto.
È curioso notare come la multinazionale galattica che gestisce questa struttura abbia piazzato sui social una pubblicità con il listino prezzi delle numerosissime tipologie di alloggi offerti: per ognuna scrivono “ultime camere disponibili”. Pure quelle da cinquemila a notte vanno a ruba, se non sei svelto te la soffiano in un soffio: è credibile? Salta alla memoria dei meno giovani il fruttarolo ambulante, quello venite-donne, ultime mele, vado viaaa! Allora si sorrideva, ma che questi signori stellati prestampino richiami da ambulanti di periferia è avvilente. Della suite, magari, non ci importa un tubo, ma il tubo di maionese ci piace. Lo cerchiamo su internet perché è francese, alla Moutarde de Dijon, e in Italia non lo si trova.
Il web ci offre una confezione di plastica, nove euro più dieci di spedizione ma, per attutire il colpo, si propone il pagamento della nostra salsa preferita in tre comode rate, senza specificare che ogni rata sarà di tre euro, perché l’invio si paga senza dilazioni. Ma per quanto ci si sforzi, è difficile immaginare che cosa frulli nel cervello di chi accetta il pagamento rateale di questo flacone. Verrebbe voglia di scovarlo, seguirlo, osservare il suo (stile?) di vita, capire come userà il prezioso oggetto d’importazione, magari lo microdoserà fino a farlo scadere. D’altra parte, diverse concessionarie di automobili reclamizzano la possibilità di acquistare uno o due modelli addirittura senza finanziamento: il libro dell’astuto generale ha fatto centro, almeno nel titolo. Il mondo sta rovesciando concetti ritenuti inscalfibili come “pochi, maledetti e subito”.
Hotel cinque stelle fai da te, siti che impongono quote d’iscrizione per ottenere gli stessi prezzi del pubblico, ristoranti alla moda con una sorta di disco orario nei tavoli, bottegai che evocano guerre lontane per raddoppiare il prezzo del sugo, amici benestanti che invitano a casa propria facendo pagare la cena, perché così è se vi pare, tour operator che propongono l’all inclusive eccetto voli, trasferimenti, pasti, guide e tutto quanto non contemplato. Stanno mitridatizzando il mondo, ci regalano il privilegio di bere ogni giorno invisibili goccioline di veleno credendo di vivere felici.
Aggiornato il 15 novembre 2023 alle ore 09:44
