mercoledì 22 luglio 2026
La lezione di grazia di Don Tonino Bello che sfida il tempo
Ci sono parole che trafiggono la storia senza invecchiare mai. Parole capaci di attraversare il tempo, di spogliare le nostre convinzioni e di farci guardare dentro lo specchio della nostra umanità, dove spesso le pieghe dell’anima sono più oscure di quanto vogliamo ammettere.
Ha riaperto questa ferita preziosa Marco Di Napoli, magistrato, già Procuratore Capo di Brindisi, condividendo sui social un ricordo che a distanza di oltre quarant’anni torna a battere come un martello sulle nostre coscienze anestetizzate. La storia è cruda, essenziale: una tentata rapina a Molfetta, una guardia giurata che spara per legittima difesa, un ladro che cade a terra esanime. Era un giovane di ventidue anni. Uno “zingaro”, come scrissero le cronache del tempo.
Per la società dell’epoca ˗ e forse ancora di più per quella di oggi ˗ il verdetto era già scritto: la storia di un rifiuto, un marginale la cui fine non meritava neppure un sospiro. Un faldone chiuso in fretta, una vita archiviata come un errore contabile. Ma l’amore ha occhi diversi da quelli del mondo.
LA SOLITUDINE DAVANTI ALL'ALTARE
Saputa la notizia, monsignor Tonino Bello ˗ per tutti solo Don Tonino ˗ non si pose domande sul giudizio, sulla legge, sulla colpa. Si recò al cimitero, di buon’ora, dove trovò soltanto un silenzio che faceva male. “Non ho potuto pronunciare l’omelia. Perché alla mia messa non c’era nessuno. Solo don Carlo, il cappellano, che rispondeva alle orazioni. E il vento gelido che scuoteva le vetrate. Sulla tua bara, neppure un fiore. Sul tuo corpo, neppure una lacrima. Sul tuo feretro, neppure un rintocco di campana”.
In quella cappella sferzata dal vento gelido, Don Tonino scrisse una lettera indirizzata a un uomo che non la leggeva più: Massimo, il ladro ucciso. Lo chiamò per nome. Non lo definì una minaccia, non lo catalogò come una statistica di cronaca nera. Vide soltanto un ragazzo di ventidue anni rimasto senza nessuno a piangerlo, abbandonato persino nell’ora del commiato. Accostando la tragedia di Massimo al Vangelo di Luca ˗ a quel buon ladrone che sulla croce implora Gesù, ricordati di me ˗ Don Tonino compì un gesto di una rivoluzione disarmante. Restituì a quell’uomo la sua dignità umana nel momento esatto in cui il mondo gliela stava negando del tutto. Perché il valore di una vita non si misura dai suoi errori.
L’invito a riflettere rilanciato dal magistrato Di Napoli non è una sterile esercitazione nostalgica, ma un imperativo etico per il presente. Oggi più che mai viviamo in un’epoca che tende a dividere il mondo con l’accetta: i “buoni” da una parte, i “cattivi” dall’altra; chi merita compassione e chi merita soltanto l’oblio o l’odio. Misuriamo troppo spesso il valore delle persone sulla base della loro utilità sociale, della loro appartenenza, o peggio, dei loro errori.
Ma la lezione di Don Tonino Bello ci ricorda una verità fondamentale e inalienabile: il valore di una vita umana è assoluto, sacro e inviolabile, sempre. Nessuno sbaglio, per quanto grave o tragico, può cancellare l’impronta divina o l’umanità profonda che risiede in ciascuno di noi. Se la legge degli uomini riconosce la necessità di difendersi, la legge del cuore e della pietas ci chiede di non esultare mai davanti alla morte di un altro essere umano, di non perdere la capacità di piangere per chi cade.
Quel funerale senza fiori e senza lacrime non era solo la parabola di un ragazzo sfortunato, ma la condanna di una società che rinuncia a salvare i suoi figli prima che finiscano nel fango.
UN’EREDITÀ PER IL FUTURO.
Leggere quelle righe a distanza di decenni non ci chiede di dimenticare la giustizia o le responsabilità individuali. Ci chiede qualcosa di più difficile: rimanere umani. Ci chiede di guardare oltre le etichette, oltre i giudizi affrettati da social network, oltre la rabbia quotidiana. Povero Massimo, scriveva Don Tonino. In quel “povero” c'è tutto il peso della compassione autentica.
Ci insegna che se non siamo capaci di provare pietà per chi ha sbagliato, se lasciamo che la morte di un ragazzo di ventidue anni passi nell’indifferenza generale solo perché porta lo stigma del criminale o dello straniero, allora ad essersi spezzata non è solo quella vita nel fango. È la nostra stessa umanità.
Grazie a chi oggi custodisce e rilancia questa testimonianza. Perché finché ci sarà qualcuno capace di fermarsi davanti alla bara di un ultimo, il mondo avrà ancora una speranza di non smarrire se stesso.
di Alessandro Cucciolla