martedì 10 novembre 2026
La sera dell’8 novembre 1926 Antonio Gramsci veniva arrestato nella sua abitazione romana di via Morgagni. Era deputato del Regno e la sua immunità parlamentare era ancora formalmente in vigore. Soltanto il giorno successivo, il 9 novembre, la Camera avrebbe dichiarato decaduti i deputati dell’opposizione.
È un particolare cronologico tutt’altro che secondario. Gramsci fu arrestato prima che il regime completasse formalmente la cancellazione delle garanzie parlamentari. Non fu una procedura legale a privarlo della libertà, ma la violenza di uno Stato che aveva ormai deciso di sbarazzarsi di ogni opposizione. La sua vicenda, tuttavia, non può essere raccontata esclusivamente come quella di un uomo perseguitato dalla dittatura.
Dietro la tragedia personale si nasconde una storia politica più complessa: il dissenso con l’Internazionale comunista, il rapporto controverso con Togliatti e, soprattutto, la progressiva solitudine di un uomo che finì per essere distante anche dalla propria comunità politica.
Gramsci intuisce che il potere non si conserva soltanto attraverso la forza. Una classe politica può dominare, controllando lo Stato, l’economia, la polizia, l’esercito. Dominare, però, non significa governare. Si governa solo quando si riesce ad affermare la propria visione del mondo. L’egemonia è precisamente questo: la capacità di dirigere culturalmente e moralmente la società, prima ancora di controllarne le istituzioni.
Si tratta di una delle idee più originali del pensiero politico contemporaneo che Gramsci sviluppa nei Quaderni del carcere. Il dominio si esercita attraverso la coercizione, l’egemonia attraverso il consenso. L’esercizio dell’egemonia richiede la crescita di una cultura alternativa, il coinvolgimento degli intellettuali, l’elaborazione di un progetto capace di unire interessi diversi.
Egli aveva già compreso, negli anni precedenti, che il proletariato industriale non sarebbe potuto diventare classe dirigente limitandosi a rappresentare gli operai delle fabbriche. In tal senso, risultava indispensabile costruire un’alleanza con i contadini, con i ceti popolari e con le altre componenti sociali subalterne. Concetti sviluppati nelle Tesi di Lione del 1926. Il partito, nella sua visione, non doveva configurarsi come una ristretta organizzazione di militanti, depositaria di una verità da imporre alle masse secondo una logica leninista. Doveva, al contrario, configurarsi come “un intellettuale collettivo capace di promuovere l’elaborazione critica e la formazione di una coscienza politica condivisa”.
Alla repressione fascista si aggiunse un’altra frattura: quella con la direzione del comunismo internazionale. Nell’ottobre del 1926 Gramsci scrisse una lettera al Comitato centrale del Partito bolscevico, perché preoccupato per lo scontro in corso tra Stalin e l’opposizione guidata da Trotsky, Zinoviev e Kamenev. Egli intendeva lanciare un appello a che non venisse compromessa l’unità del movimento comunista. La missiva fu affidata a Togliatti, affinché fosse trasmessa ai vertici moscoviti. Non venne mai inoltrata. Togliatti ritenne che fosse inopportuno intervenire in quel conflitto e in quei termini.
Alla base di questa divergenza si poneva una questione cruciale, ossia in quale misura i partiti comunisti nazionali potessero mantenere una propria autonomia di giudizio rispetto alle direttive provenienti da Mosca. Nel 1928, durante il VI congresso, il Comintern lanciò la teoria del socialfascismo, che individuava nella socialdemocrazia un nemico sostanzialmente equiparabile al fascismo. Tale impostazione si discostava profondamente dalla prospettiva gramsciana fondata sulla costruzione di alleanze e sulla necessità di comprendere le specificità storiche e politiche delle diverse realtà nazionali.
C’è poi un capitolo ancora più doloroso che merita di essere affrontato, ovvero quello relativo alla possibilità di liberare Gramsci attraverso un’iniziativa diplomatica. La diplomazia sovietica prese in considerazione l’ipotesi di uno scambio. Si cercò anche una mediazione attraverso il Vaticano. Ma non se ne fece nulla. Palmiro Togliatti si trovava a Mosca e ricopriva, in quegli anni, un ruolo che gli avrebbe consentito di sollecitare con maggiore forza l’intervento della diplomazia sovietica.
Alcuni studiosi hanno sottolineato che non si impegnò con sufficiente determinazione per ottenere la liberazione del suo compagno di partito. Altri hanno evidenziato le difficoltà oggettive delle trattative e gli impedimenti legati alle priorità della politica estera dell’Urss.
La questione rimane ancora oggi aperta: Togliatti fece davvero tutto il possibile perché Gramsci potesse riacquistare la libertà?
Antonio Gramsci morì il 27 aprile 1937, dopo anni di carcere, in una clinica romana. Aveva appena quarantasei anni. Il fascismo gli aveva sottratto la libertà e la salute, ma non la ricchezza del pensiero. Trasformò la prigionia in un laboratorio di riflessione politica e intellettuale che avrebbe superato i confini del suo tempo e della stessa vicenda comunista.
Gramsci non appartiene soltanto alla storia del Partito comunista. Appartiene alla storia della democrazia italiana e alla riflessione universale sul potere.
di Francesco Carella