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La guerra non fa 
la guerra
di GUSTAVO MICHELETTI

D a qualche tempo la guerra sembra 
aver acquistato una propria perso-
nalità giuridica. Scoppia, avanza, 

si allarga, provoca morti, minaccia l’Eu-
ropa, fa aumentare il prezzo dell’energia 
e, quando siamo fortunati, viene persino 
invitata a sedersi al tavolo delle trattative. 
Le manca soltanto un passaporto diplo-
matico e, considerata l’importanza che 
ha assunto negli affari internazionali, un 
seggio alle Nazioni Unite.

Naturalmente sappiamo tutti che si 
tratta di un modo di dire. Il problema co-
mincia quando un modo di dire diventa 
anche un modo di pensare, perché la guer-
ra, propriamente parlando, non fa niente. 
Non attraversa le frontiere, non invade gli 
Stati, non bombarda le città, non deporta 
bambini, non ordina mobilitazioni e non 
firma armistizi. Queste cose le fanno uo-
mini, governi, eserciti, regimi, organiz-
zazioni politiche. La guerra è il nome che 
diamo a una particolare condizione dei 
rapporti fra questi soggetti, non uno dei 
soggetti che la producono.

Sembrerebbe una distinzione gramma-
ticale di modesto interesse, buona tutt’al 
più per intrattenere qualche linguista 
particolarmente annoiato. È invece una 
distinzione politica e morale di una certa 
importanza, perché le frasi hanno questa 
curiosa caratteristica: quando facciamo 
comparire un soggetto, qualche altro sog-
getto può scomparire.

La parola “guerra”, quando viene tra-
sformata in soggetto storico e politico au-
tonomo, rischia così di diventare il miglior 
nascondiglio possibile per coloro che le 
guerre le provocano, le decidono e le co-
minciano. E naturalmente il nascondiglio 
diventa tanto più prezioso quanto maggio-
re è la responsabilità di chi vi si nasconde.

“La guerra è tornata in Europa”, abbia-
mo sentito ripetere infinite volte dal feb-
braio 2022. La frase è certamente sugge-
stiva. Fa pensare a un’antica signora che, 
dopo avere trascorso settantasette anni 
in qualche villeggiatura esotica, abbia 
improvvisamente deciso di ripresentarsi 
nel continente. Ma la guerra non è tornata 
in Europa: il 24 febbraio 2022 la Federa-
zione Russa ha lanciato un’invasione su 
vasta scala dell’Ucraina, iniziata peraltro 
otto anni prima con l’occupazione della 
Crimea. Sono due frasi che descrivono lo 
stesso avvenimento da prospettive lingui-
sticamente e politicamente molto diverse: 
nella prima c’è la guerra, nella seconda ci 
sono uno Stato che compie un’azione e un 
altro Stato che la subisce.

Naturalmente la responsabilità di avere 
iniziato una guerra non attribuisce auto-
maticamente all’altra parte una perpetua 
patente d’innocenza, ma le due parti in 
conflitto devono comunque essere di-
stinte, non sciolte dentro un sostantivo. 
E invece, una volta comparsa Madame la 
Guerra, può entrare in scena anche la sua 
rispettabilissima sorella: Madame la Pace.

“Bisogna fermare la guerra”. Difficile 
dissentire, sarebbe come dichiararsi favo-
revoli alle malattie o contrari alla buona 
salute; ma rimane senza risposta una do-
manda cruciale: come fermarla?

Se uno Stato invade un altro Stato e 
quest’ultimo resiste, la guerra può cessare 
perché l’invasore si ritira, perché l’aggre-
dito si arrende oppure perché i due rag-
giungono un compromesso. In tutti e tre 
i casi i combattimenti possono finire. Po-
liticamente e moralmente, però, sono tre 
cose molto diverse.

Anche la resa produce la pace, se per 
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pace intendiamo semplicemente che non 
si spara più. Anche un’occupazione per-
fettamente riuscita può produrre una 
pace eccellente sotto questo profilo. Dopo 
che il più forte ha vinto definitivamente 
e il più debole non dispone più dei mezzi 
per resistergli, può persino regnare per un 
certo periodo una tranquillità invidiabile.

Potrebbe essere questo il metodo più 
semplice per abolire le guerre: insegnare 
agli aggrediti ad arrendersi abbastanza 
rapidamente. Non servirebbero più com-
plicate conferenze diplomatiche, sistemi 
di sicurezza collettiva, alleanze militari e 
deterrenza incrociata. Sarebbe sufficiente 
stabilire un principio universale: chiun-
que venga attaccato deponga immediata-
mente le armi. Il numero delle guerre di-
minuirebbe con impressionante rapidità, 
ma probabilmente non si verificherebbe 
per questo il numero delle aggressioni.

In questo caso, però, il pacifismo si tra-
sformerebbe in “pacifintismo”. Il pacifi-
smo autentico si domanda come impedi-
re che qualcuno imponga con la violenza 
la propria volontà a qualcun altro; quello 
finto può accontentarsi di domandare 
come fare perché smettano di sparare, an-
che se questo implica una sostanziale vit-
toria dello Stato invasore; e si tratta di due 
domande sostanzialmente diverse.

Un rapinatore entra in una banca e una 
guardia gli si oppone. Ne nasce una spa-
ratoria. Un osservatore di incrollabile fede 
pacifista potrebbe naturalmente deplora-

re il fatto che due uomini si stiano sparan-
do addosso e invitare entrambi a cessare 
immediatamente il fuoco. Se però aggiun-
gesse che la responsabilità fondamentale 
è della sparatoria, cominceremmo forse 
a sospettare che nella sua analisi manchi 
qualcosa.

La sparatoria, infatti, non è entrata in 
banca, il rapinatore sì. È questo piccolo 
particolare che una parte della retorica 
sulla guerra tende talvolta a cancellare. 
Non necessariamente per malafede: il lin-
guaggio possiede automatismi potenti, e 
molte formule vengono ripetute semplice-
mente perché tutti le ripetono. Ma quan-
do la cancellazione dell’agente diventa 
sistematica e selettiva, quando si evita ac-
curatamente di distinguere chi invade da 
chi viene invaso, chi occupa da chi resiste 
all’occupazione, allora è legittimo doman-
darsi se l’ambiguità continui a essere in-
nocente.

Soprattutto perché produce conse-
guenze politiche tutt’altro che neutrali. 
Chi ha iniziato una guerra ha infatti un 
interesse evidente a trasformarla rapida-
mente da propria azione in disgrazia col-
lettiva. Finché diciamo “X ha invaso Y”, 
esistono un soggetto, un verbo e un com-
plemento oggetto. Quando cominciamo a 
dire “la guerra fra X e Y”, la grammatica 
ha già compiuto un piccolo miracolo di-
plomatico: aggressore e aggredito sono di-
ventati due contendenti simmetricamente 
collocati ai lati dello stesso sostantivo.

È un’equidistanza che può apparire 
nobilissima, perché consente a chi la pra-
tica di collocarsi moralmente al di sopra 
delle parti. Ma stare alla stessa distanza 
da due soggetti non significa necessaria-
mente stare alla stessa distanza dalle loro 
responsabilità.

La questione diventa ancora più inte-
ressante osservando la storia successiva 
alla Seconda guerra mondiale. Le demo-
crazie hanno combattuto guerre, anche 
molto controverse, e sarebbe storicamen-
te insostenibile presentarle come Stati per 
natura estranei all’uso della forza. Esiste 
tuttavia una celebre regolarità empirica 
studiata dalle relazioni internazionali, la 
cosiddetta “pace democratica”: le demo-
crazie consolidate hanno mostrato una 
fortissima propensione a non combattersi 
fra loro. Le spiegazioni del fenomeno sono 
discusse e persino la sua esatta delimita-
zione dipende dalle definizioni adottate, 
ma il fenomeno rimane sufficientemente 
rilevante da aver generato un’enorme let-
teratura scientifica.

Questo dovrebbe almeno renderci pru-
denti davanti alla rappresentazione della 
guerra come una specie di malattia che 
periodicamente colpisce l’umanità senza 
riguardo per i sistemi politici. Le istitu-
zioni contano, i regimi contano, le deci-
sioni dei governi contano. E se contano, 
cancellarli linguisticamente non ci aiuta a 
capire perché una guerra sia cominciata.
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