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La gerarchia 
delle vittime accettabili
di PIERRE REHOV (*)

Q uando George Floyd morì a Min-
neapolis il 25 maggio 2020 il mon-
do occidentale ne fu scosso. Nel 

giro di pochi giorni, le capitali europee 
furono attraversate da ondate di proteste 
e disordini, le multinazionali si affretta-
rono a fare pubblica ammenda per colpe 
non meglio definite, i Governi iniziarono 
a rivedere norme e politiche e le grandi 
istituzioni si piegarono simbolicamente 
davanti a una nuova dottrina affermati-
si senza un vero dibattito pubblico. Tre 
parole: “I can’t breathe” – (“Non riesco 
a respirare”), sono diventate la liturgia 
di un’epoca che aveva finalmente indivi-
duato la propria colpa originaria: la supre-
mazia bianca, la repressione poliziesca, 
l’architettura ereditata dall’Occidente. Si 
potevano condividere o contestare le con-
clusioni tratte dalla morte di Floyd, ma un 
fatto rimaneva incontestabile, ossia che 
George Floyd divenne un’icona planeta-
ria, con il suo nome impresso sui muri di 
città in tutto il mondo, da Berlino a Syd-
ney. Cinque anni dopo, un adolescente 
pronunciò parole molto simili mentre 
moriva dissanguato in una strada inglese. 
L’omicidio di Henry Nowak non ha raffor-
zato la narrazione dominante. L’ha messa 
in discussione. Questa contraddizione, 
più di qualsiasi fallimento delle forze 
dell’ordine, spiega perché una morte sia 
stata capace di innescare un movimento 
globale, mentre l’altra è stata rapidamente 
archiviata come un mero inconveniente.

Henry Nowak aveva 18 anni, era uno 
studente al primo anno di Economia 
all’Università di Southampton e il primo 
della sua famiglia a frequentare l’univer-
sità. Gli amici lo descrivevano come un 
ragazzo solare, che giocava a calcio in due 
squadre universitarie e il cui arrivo veniva 
accolto, come disse un compagno di squa-
dra, con lo stesso entusiasmo mostrato 
per un goal appena segnato. La notte del 3 
dicembre 2025, mentre Nowak stava tor-
nando a casa nel sobborgo di Portswood, 
il ventitreenne Vickrum Digwa lo colpì 
cinque volte con un pugnale tradizionale 
sikh. Un fendente perforò un polmone di 
Nowak e recise una vena importante. Un 
altro lo colpì alla parte posteriore delle 
gambe mentre cercava di scappare. All’ar-
rivo degli agenti, Digwa disse di essere lui 
la vittima, sostenendo di aver subito “in-
sulti a sfondo razziale” e di essere stato 
costretto a difendersi. La polizia gli mise 
le manette, mentre Novak stava morendo 
dissanguato. Le immagini riprese dalle 
bodycam degli agenti, diffuse il 1° giugno, 
giorno della condanna di Digwa, mostra-
no Nowak a terra che ripete più volte di 
essere stato accoltellato. A un certo pun-
to, un poliziotto gli risponde: “Non credo 
che tu lo sia stato, amico”. Nowak affer-
ma di non riuscire a respirare e implora 
aiuto. Viene ammanettato e muore poco 
dopo. L’accusa di razzismo si è rivelata in-
fondata: il giudice William Mousley lo ha 
dichiarato senza mezzi termini. L’accusa 
era del tutto incompatibile con ciò che era 
emerso sulla figura di Nowak. Durante il 
processo è stato riferito che Digwa e suo 
fratello, conversando in punjabi mentre 
gli agenti li ascoltavano, si erano accorda-
ti per inventare una versione dei fatti ba-
sata su “insulti a sfondo razziale” e sulla 
legittima difesa. Digwa è stato condanna-
to all’ergastolo con una pena minima di 21 
anni di reclusione.

Sua madre è stata riconosciuta colpevo-
le di favoreggiamento. Il padre di Nowak, 
Mark, ha definito disumano e degradante 
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il modo in cui suo figlio è stato trattato 
negli ultimi istanti di vita. Poi ha aggiun-
to qualcosa a cui nessuna dichiarazione 
ufficiale è riuscita a dare risposta, ossia 
che il suo assassino era stato creduto dal-
la polizia. Questa singola frase racchiude 
tutto l’orrore della vicenda: com’è possi-
bile che degli agenti di polizia addestra-
ti, in piedi sopra un ragazzo agonizzante 
che sanguinava riverso sul marciapiede, 
fossero ciechi davanti all’evidenza? Il XX 
secolo ha fornito il lessico per compren-
dere questi fenomeni. Hannah Arendt 
ha consegnato alla riflessione contempo-
ranea il concetto di “banalità del male”. 
Christopher Browning ha mostrato come 
i riservisti di mezza età del 101° Battaglio-
ne di Polizia tedesco, uomini privi di par-
ticolari convinzioni ideologiche, si siano 
trasformati in carnefici per conformismo 
e per timore di distinguersi dal gruppo. 
Sigmund Freud e Stanley Milgram, tra gli 
altri, hanno rilevato con quanta facilità le 
persone comuni tendono a sottomettersi 
a un’autorità che le solleva dal peso del-
le responsabilità. L’insegnamento che ne 
deriva non è mai stato che i mostri si na-
scondono tra noi.

Piuttosto, è che l’impulso a conformar-
si, a sentirsi parte del gruppo e ad evitare 
le conseguenze riservate a chi esce dagli 
schemi possono prevalere perfino sull’e-
videnza dei fatti. Ogni società stabilisce 

una propria gerarchia delle paure. Nella 
Gran Bretagna contemporanea, l’accusa 
di razzismo si colloca ai vertici di questa 
scala: può risultare più devastante per 
una carriera dell’incompetenza stessa e 
più temuta da un’istituzione della perdita 
di una vita umana. Il razzismo, natural-
mente, esiste e va contrastato ovunque si 
manifesti. Ma quando la paura di essere 
definiti “razzisti” diventa così grande da 
oscurare la presenza di un uomo agoniz-
zante a terra, è il senso stesso della mo-
ralità a svuotarsi. A quel punto non oc-
corre impartire alcun ordine. La reazione 
diventa automatica, quasi riflessa. Anni 
di formazione professionale e procedure 
disciplinari insegnano che una sola accu-
sa può compromettere irrimediabilmente 
una carriera. In queste condizioni, met-
tere in dubbio la versione di una vittima 
bianca può apparire meno rischioso che 
esporsi a un’accusa che può rovinare la 
vita. A Southampton, questo riflesso ha 
prodotto esattamente l’esito prevedibile: 
la credibilità attribuita all’assassino non 
bianco ha portato a spostare i sospetti sul-
la vittima bianca agonizzante. Ciò che do-
vrebbe preoccupare chiunque tenga alla 
libertà di una società non sono tanto le 
opinioni personali degli agenti coinvolti, 
quanto l’incapacità di attenersi alla realtà 
dei fatti. Il pericolo non è che i poliziotti 
abbiano pregiudizi nascosti in una dire-

zione o nell’altra. Il vero problema è che 
una cultura intera può abituarsi a inter-
pretare ogni evento attraverso un filtro 
ideologico prima ancora di guardare ciò 
che è accaduto. Quando questo succede, 
la realtà diventa qualcosa di discutibile e i 
fatti perdono il loro valore. Può accadere 
in tal modo che un ragazzo dica di essere 
stato accoltellato mentre le persone che 
hanno giurato di proteggerlo decidono, 
basandosi sulla parola del suo aggressore, 
che non è così. Il contrasto con il caso di 
Floyd è il punto cruciale.

La sua morte si è inserita perfetta-
mente in una narrazione che la società 
aveva già costruito, e per questo è stata 
amplificata enormemente. L’omicidio di 
Nowak, invece, racconta la storia “sba-
gliata”. Parla di una vittima bianca, di un 
aggressore non bianco che ha strumen-
talizzato l’accusa di razzismo e di una 
forza di polizia paralizzata proprio dalla 
paura di quell’accusa, concepita per esse-
re sfruttata a proprio vantaggio. Di conse-
guenza, l’episodio riceve solo una minima 
parte dell’attenzione e dell’indignazione 
che altri casi hanno suscitato. Una civil-
tà che ora calibra la propria compassione 
sull’utilità politica e che stabilisce il valo-
re della sofferenza in base alla compatibi-
lità con una narrazione dominante ha già 
iniziato a marcire dall’interno. 
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