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La Repubblica 
giudiziaria 
degli ayatollah
di MICHELE DI LOLLO

Giallo sulla sorte della nuova “guida suprema” dell’Iran. Secondo 
il New York Times, sarebbe stato ferito gravemente nei raid che hanno provocato 

la morte del padre. Per ora non è apparso né in pubblico né in video

Il mistero di Khamenei Jr.

N el 1979, quando la rivoluzione 
islamica travolge l’Iran e lo Scià 
fugge lasciando dietro di sé un 

impero sbriciolato, Ruhollah Khomei-
ni ha più di settant’anni. È un vecchio 
in esilio che torna a Teheran come un 
profeta. Ma più che un uomo è un’idea. 
E quell’idea è semplice: il potere deve 
appartenere al giurista islamico. L’aya-
tollah.

Non al popolo, che sbaglia. Non ai 
politici, che tradiscono. Non alla storia, 
che si muove a caso. Al giurista. All’aya-
tollah. A colui che sa leggere la legge di 
Dio come si legge una mappa del desti-
no.

La chiamano velayat-e faqih. Go-
verno del giurista. Un sistema in cui la 
guida suprema non è soltanto un capo 
politico, ma il custode della verità. L’u-
nico autorizzato a interpretare la legge 
di Allah e a tradurla in potere terreno.

Se si guarda bene, sotto il turbante 
dell’ayatollah si nasconde una vecchia 
conoscenza della filosofia occidentale: 
La Repubblica di Platone. Anche lì il 
potere appartiene a chi sa. Non al cit-
tadino qualunque. Non alla folla. Ma al 
filosofo. All’uomo che ha contemplato il 
vero e quindi ha il diritto, o il dovere, di 
governare.

Il filosofo-re, l’ayatollah-giurista. 
Cambiano le parole, non l’idea: qual-
cuno deve guidare gli altri perché vede 
ciò che gli altri non vedono. È una ten-
tazione antica quanto il potere. E ogni 
tanto riaffiora anche nelle democrazie 
più distratte.

In Italia, per esempio, da trent’anni 
si aggira una convinzione curiosa: che 
esista una corporazione moralmente 
superiore alle altre. Un ordine sacer-
dotale laico. Non porta il turbante ma 
la toga. Non interpreta il Corano ma il 
Codice penale. Eppure l’atteggiamento, 
a volte, sembra lo stesso: noi sappiamo, 
quindi noi guidiamo.

Quando ascolti certi magistrati hai la 
sensazione che non parlino da servito-
ri dello Stato ma da custodi della virtù. 
Come se la giustizia fosse una vocazione 
morale prima che una funzione istitu-
zionale. Come se la legittimazione non 
venisse dalla legge ma dalla purezza.

È la sindrome del depositario della 
verità. Le parole e i toni di alcune figu-
re della magistratura raccontano pro-
prio questo clima. Non sempre, certo. 
Non tutti. Ma abbastanza spesso da far 
intravedere un’idea pericolosa: che la 
magistratura non sia uno dei poteri del-
lo Stato, ma il potere moralmente supe-
riore agli altri.

In una democrazia liberale questo 
è il primo errore. E anche il più grave. 
Perché la libertà nasce da un principio 
molto semplice: nessuno possiede la ve-
rità assoluta. Nessun potere è abbastan-
za puro da non avere bisogno di limiti. 
Nessuna istituzione può trasformarsi in 
coscienza morale della nazione.

Per questo il referendum del 22 e 23 
marzo sulla giustizia non è una batta-
glia tecnica tra giuristi. Non è un det-
taglio da addetti ai lavori. È qualcosa di 
più elementare. È il tentativo di ricorda-
re che in uno Stato libero non esistono 
ayatollah civili. La riforma non distrug-
ge la magistratura. Non la indebolisce. 
Non la umilia. Fa esattamente il contra-
rio: la riporta dentro l’equilibrio dei po-

teri, là dove dovrebbe stare da sempre.
È una riforma liberale. Niente di ere-

tico. Semplicemente l’idea che la demo-

crazia non abbia bisogno di sacerdoti 
della verità. Ma di istituzioni che si con-
trollano a vicenda. E forse, per un Paese 

che da troppo tempo confonde la giusti-
zia con la morale e la politica con la re-
denzione, è già una piccola rivoluzione. 


