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La nuova ondata 
di terrore: follia 
digitale e crisi 
dell’anima americana
di CHRISTOPHER F. RUFO (*)

Trump conferma la linea dura contro il narco-dittatore venezuelano. 
Cresce il dispiegamento militare statunitense nei Caraibi. 

Il Cremlino ammette i “contatti” con Caracas

“Maduro ha i giorni contati”

N egli anni Sessanta e Settanta l’A-
merica conobbe un’ondata di ter-
rorismo politico. I radicali di sini-

stra dirottavano aerei, piazzavano bombe 
negli edifici pubblici, assassinavano agen-
ti di polizia. Erano organizzati, apparte-
nenti a gruppi come i Weathermen o l’Ar-
mata di Liberazione Nera. Credevano in 
una causa, per quanto delirante: la rivo-
luzione, l’anticapitalismo, la liberazione 
dei prigionieri politici. Erano violenti, ma 
razionali nella loro logica distorta. Oggi, 
invece, è emersa una forma di violenza 
completamente diversa: un terrorismo 
senza struttura, senza ideologia, senza 
scopo riconoscibile. Un terrorismo nato 
e cresciuto nel mondo digitale, nutrito 
di meme, fantasie e pulsioni nichiliste. I 
nuovi attentatori non fanno parte di mo-
vimenti gerarchici, non scrivono manife-
sti rivoluzionari, non cercano di abbat-
tere un sistema. Sono individui comuni, 
spesso provenienti da famiglie normali, 
che esplodono in atti di pura distruzione.

Due episodi recenti hanno mostra-
to con crudezza questa deriva: l’attacco 
alla chiesa cattolica dell’Annunciazione 
a Minneapolis, dove un uomo ha sparato 
contro dei bambini durante la preghiera, 
e l’assassinio del conduttore conservatore 
Charlie Kirk a Orem, nello Utah. Appa-
rentemente diversi – il primo simile a una 
strage scolastica, il secondo a un attenta-
to politico – entrambi rivelano la stessa 
radice: una nuova forma di psicopatologia 
sociale. Gli autori, Robin Westman (nato 
Robert) e Tyler Robinson, non erano mi-
litanti nel senso tradizionale. Entrambi 
avevano lasciato dietro di sé segnali in-
quietanti, più psicologici che ideologici. 
Westman, l’attentatore di Minneapolis, 
teneva un diario in cui descriveva fan-
tasie di distruzione e conflitti legati alla 
sua identità transgender. Aveva inciso sui 
propri fucili frasi come “Kill Donald Tru-
mp” e “Burn Israel” – slogan che imitava-
no ideologie politiche ma servivano solo 
a dare una parvenza di senso a un vuoto 
interiore. In realtà, il movente profondo 
era un desiderio di annientamento, di or-
rore per se stesso e per gli altri. Robinson, 
il presunto assassino di Kirk, passava le 
giornate tra videogiochi, siti pornogra-
fici e simulatori di incontri “furry”, dove 
personaggi metà uomo e metà animale 
si muovono in universi erotizzati. Aveva 
una relazione con un uomo che si identi-
ficava come transgender e a cui avrebbe 
confessato il delitto. Anche lui aveva la-
sciato messaggi sulle munizioni, uno dei 
quali alludeva ossessivamente al corpo 
maschile sotto abiti femminili. Ha aperto 
il fuoco proprio nel momento in cui Kirk 
stava rispondendo a una domanda sul-
le sparatorie legate al tema transgender. 
Difficile considerarlo casuale.

Entrambi gli assassini, dunque, con-
dividono due tratti: un’ossessione per la 
propria identità sessuale e l’immersione 
in sottoculture digitali che trasformano 
la realtà in un gioco, la violenza in ironia. 
Non movimenti ideologici, ma comuni-
tà virtuali fatte di parodie, slogan e fru-
strazione condivisa. Questi individui non 
uccidono per cambiare il mondo, ma per 
dare forma a un impulso personale. Le 
loro azioni sono più simili a performance 
autodistruttive che a gesti politici. È vero 
che Robinson, in un biglietto lasciato al 

compagno, scrisse di voler “fermare l’o-
dio” di Kirk. Ma anche questa formula, 
più che un manifesto, suona come una 
giustificazione improvvisata. Non c’era 
un programma, né un obiettivo politico. 
Solo la volontà di eliminare chi incarna-
va, ai suoi occhi, una minaccia simbolica.

Un altro elemento sorprendente: sia 
Westman sia Robinson provenivano da 
famiglie ordinarie, di classe media, ap-
parentemente stabili. Niente degrado, 
niente marginalità sociale. È la norma-
lità stessa a partorire mostri. Una “nor-
malità radicalizzata” che si trasforma in 
violenza senza motivo. Potremmo chia-
marla, con crudele precisione, terrorismo 
del normie radicale. Questo fenomeno 

rappresenta una sfida nuova per le forze 
dell’ordine. Come ha spiegato un ex agen-
te dell’Fbi, non esiste un sistema capace 
di monitorare in modo efficace la radica-
lizzazione digitale dei singoli. Le autori-
tà continuano a lavorare con strumenti 
tradizionali: segnalazioni, interrogatori, 
controlli di routine. Ma in questi casi non 
c’è rete da smantellare né leader da arre-
stare. C’è solo un individuo, apparente-
mente anonimo, che un giorno decide di 
colpire.

Questa nuova violenza è lo specchio di 
una crisi morale più profonda. È come se 
una parte dell’America, stanca, confusa, 
privata di scopo, cercasse nel sangue un 
modo per sentirsi viva. I simboli scelti 

dagli assassini lo dimostrano: bambini 
in chiesa, simbolo di Dio e dell’innocen-
za; un oratore conservatore, simbolo del-
la libertà di parola e della repubblica. È 
un attacco all’anima stessa della civiltà 
americana. Prevenire nuovi casi sarà dif-
ficilissimo. Internet non si può davvero 
sorvegliare, e la cultura non si cambia 
con una legge. Ma ignorare il problema 
sarebbe ancora peggio. Il male che nasce 
dal vuoto, dal narcisismo e dall’isolamen-
to digitale è forse la forma di barbarie più 
insidiosa del nostro tempo. Difendere ciò 
che resta di umano – fede, comunità, re-
sponsabilità – è l’unico modo per impedi-
re che questa follia continui a crescere.

(*) Tratto da Christopher F. Rufo


