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Il treno della libertà
di SANDRO SCOPPA

Meloni a Rimini: “La mia missione è quella di restituire all’Italia
il posto che le spetta nel mondo. Forte, fiera, autorevole. 

Noi giochiamo nel campo del reale, non delle ideologie. Sui migranti, 
giudici e burocrati non ci fermeranno”

Standing ovation per GiorgiaN el settembre del 1825, duecento 
anni fa, un evento apparente-
mente tecnico cambiò la storia 

del mondo. Dalla cittadina inglese di Dar-
lington partiva la Locomotion No. 1, la 
prima locomotiva a vapore a trasportare 
passeggeri e merci in un servizio ferro-
viario pubblico. A muoversi, tuttavia, non 
fu solo un convoglio di ferro: fu l’idea di 
mobilità come diritto, come strumento di 
emancipazione individuale.

La Stockton and Darlington Railway 
fu il frutto di un’intuizione tanto sem-
plice quanto rivoluzionaria: utilizzare 
la potenza del vapore per collegare aree 
produttive e mercati di sbocco, rendendo 
il trasporto non solo più veloce e meno 
costoso, ma anche accessibile. L’inizia-
tiva nacque dalla visione dell’imprendi-
tore quacchero Edward Pease, sostenuta 
dall’ingegno di George Stephenson, un 
autodidatta che aveva già dimostrato l’ef-
ficacia della trazione meccanica con le 
sue prime locomotive sperimentali. La 
ferrovia, lunga circa 40 chilometri, fu 
progettata inizialmente per il trasporto 
del carbone dalle miniere di Shildon al 
porto di Stockton-on-Tees, ma il successo 
del convoglio misto – merci e passeggeri 
– cambiò radicalmente il concetto stesso 
di mobilità.

Nel viaggio inaugurale del 27 settem-
bre 1825, la Locomotion No. 1 trainò 14 va-
goni: otto pieni di carbone, altri di farina, 
e la carrozza passeggeri Experiment, su 
cui salirono funzionari, lavoratori e cu-
riosi. Migliaia di persone accorsero lungo 
il percorso, consapevoli che stavano assi-
stendo a qualcosa di epocale. Il treno pro-
cedette a una velocità media di 12 km/h, 
raggiungendo per brevi tratti i 24 km/h: 
per l’epoca, una vera e propria meraviglia.

Fino ad allora, gli uomini erano per lo 
più stanziali. Il contadino era legato alla 
terra, l’operaio al villaggio, il mercante 
alla piazza. Il treno interruppe questa 
staticità: spezzò barriere sociali e geo-
grafiche, aprendo a tutti la possibilità di 
viaggiare, commerciare, scegliere. Come 
ha mostrato Georg Simmel nella sua Fi-
losofia del denaro, l’economia monetaria 
e la possibilità di muoversi liberamente 
nello spazio sociale ed economico sono 
condizioni essenziali per l’emancipazione 
dell’individuo. Il denaro, in quanto mezzo 
impersonale e mobile, consente di affran-
carsi dalle relazioni personali obbligate e 
dalle gerarchie fisse, mentre la mobilità 
reale – quella garantita da infrastrutture 
e connessioni – rende effettiva la libertà 
di scelta. La ferrovia conteneva entrambi.

La Stockton & Darlington Railway fu 
l’espressione pratica di questo spirito. 
Pease e Stephenson non attesero autoriz-
zazioni centrali, ma fecero ciò che lo spi-
rito liberale suggeriva: agire, innovare, 
rischiare. A bordo del primo treno, ideal-
mente, c’era anche la società futura, più 
dinamica e meno vincolata.

Il treno accorciò le distanze e con esse 
i privilegi. Le città divennero raggiun-
gibili, le campagne meno isolate, i porti 
messi in concorrenza. Nacque una nuova 
economia fondata sul tempo, sulla con-
nessione, sulla circolazione delle idee. 
La ferrovia fece esplodere i giornali, rese 
possibili il pendolarismo, trasformò l’oro-
logio in norma sociale. La trasformazione 
da essa indotta segna il passaggio da una 
società chiusa, fondata su vincoli locali e 
relazioni ereditarie, a una società aperta 
e funzionale. Le reti ferroviarie non solo 
collegavano città e porti, ma ridefiniva-
no anche le relazioni umane: dal legame 
statico e necessario alla scelta dinamica 
e volontaria. La modernità rompeva l’ap-
partenenza forzata e apriva la strada alla 

cittadinanza attiva. L’uomo non era più 
vincolato alla tribù: poteva entrare nel 
mondo e scegliere il proprio destino.

L’opposizione fu feroce. I conservatori 
denunciarono il treno come mostro, ca-
pace di profanare la natura. Il giornalista 
William Cobett lo accusava di distrugge-
re “l’indipendenza rurale”. Ma è la solita 
reazione dirigista e nostalgica: la stessa 
che oggi teme ogni piattaforma, ogni in-
novazione, ogni disintermediazione. In 
realtà, la ferrovia restituiva potere all’in-
dividuo.

Anche il valore della terra cambiò. Non 
più in base alla prossimità a un centro di 
potere, ma alla connessione col mondo. 
Le rendite naturali cedettero il passo al 
merito e all’accessibilità. L’Italia ne ebbe 
un esempio con la Napoli-Portici nel 1839 
e con le grandi opere liberali del secondo 
Ottocento.

Quel primo viaggio è stato giustamente 
celebrato nell’arte e nella cultura. Il pit-

tore John Dobbin lo immortalò su tela; la 
figura di Stephenson è onorata da statue 
e biografie; musei come quelli di Darlin-
gton e Shildon ne custodiscono le tracce. 
Documentari della Bbc, composizioni or-
chestrali e mostre permanenti manten-
gono vivo il ricordo di un gesto che fece 
entrare l’umanità nella modernità.

Oggi, nel bicentenario di quel treno, il 
messaggio resta più attuale che mai. La 
libertà non è un dono, è una conquista. 
Non basta proclamarla: va resa possibi-
le attraverso strumenti concreti. La mo-
bilità è uno di questi. Ogni ostacolo alla 
libera circolazione, ogni vincolo imposto 
alla logistica o ai trasporti, è una forma 
di neo-feudalesimo mascherato. Lo Stato 
che tassa la distanza, che regola ecces-
sivamente le reti, che rende più difficile 
spostarsi o commerciare, è lo stesso che 
depotenzia il cittadino e lo rende suddito.

Una visione coerente della libertà par-
te da qui: dalla consapevolezza che essa 

non esiste senza infrastrutture, senza 
reti, senza capacità individuale di mo-
vimento. La ferrovia del 1825 è simbolo 
concreto di questo approccio: meno buro-
crazia, più iniziativa; meno centralismo, 
più connessioni. La Locomotion No. 1 non 
trasportava solo carbone: trasportava il 
futuro. Simboleggiava il passaggio da un 
mondo immobile, chiuso e gerarchico, a 
una società dinamica, aperta e fondata 
sul merito. Ogni tratto di binario posato 
rappresentava un ampliamento dello spa-
zio delle opportunità, un indebolimento 
delle barriere amministrative e dei vinco-
li ereditati.

La ferrovia non redistribuiva risorse 
preesistenti: ne generava di nuove, faci-
litando la circolazione di persone, idee e 
capitali. E lo faceva senza pianificazioni 
centralizzate, ma attraverso la libera ini-
ziativa di imprenditori e tecnici che inve-
stivano sul futuro.
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