Viaggio nella musica nascosta dentro i dipinti

giovedì 22 ottobre 2026

Esistono quadri che sembrano aspettare soltanto il nostro ascolto. Non hanno corde da pizzicare, tasti da premere, fiati da attraversare, eppure, davanti a certe tele, accade qualcosa di curioso: gli occhi guardano e, quasi senza accorgercene, dentro di noi comincia una musica. Un violino dipinto sembra conservare ancora l’ultima vibrazione delle corde; un pianoforte pare attendere le mani del musicista; una ballerina sembra muoversi al ritmo di un’orchestra che non vediamo.

La pittura, arte dello spazio, incontra così la musica, arte del tempo. Una ferma l’istante, l’altra lo attraversa. Una usa il colore, l’altra il suono. Eppure, entrambe parlano una lingua capace di arrivare direttamente all’emozione. Probabilmente è per questo che, nella storia dell’arte, i pittori hanno continuato a dipingere musicisti, strumenti, danze e partiture. E forse è anche per questo che, a un certo punto, alcuni artisti hanno smesso persino di rappresentare la musica e hanno cercato di farla diventare colore.                       

Già nel Rinascimento gli strumenti musicali compaiono frequentemente nelle opere d’arte. Liuti, viole, flauti, organi e spartiti raccontano la cultura delle corti, delle chiese e delle famiglie aristocratiche, dove la musica faceva parte della vita quotidiana. In un dipinto, però, uno strumento non è mai soltanto un oggetto. Un liuto può suggerire l’amore, una partitura può alludere alla cultura, una musica suonata in compagnia può rappresentare l’armonia tra le persone. Anche uno strumento abbandonato su un tavolo può evocare una presenza che non vediamo più. È come se il pittore riuscisse a dipingere non soltanto ciò che accade, ma anche ciò che è appena accaduto.

Con Caravaggio la musica entra nella pittura con una forza nuova. Ne I Musici, alcuni giovani sono riuniti attorno agli strumenti e agli spartiti; il liuto, il corno, le pagine musicali e i volti dei ragazzi sono illuminati dalla luce intensa che caratterizza la pittura del maestro lombardo. Caravaggio ci porta molto vicino alla scena. Non osserviamo i musicisti da lontano: sembra quasi di essere seduti nella stessa stanza. E il liuto diventa il centro silenzioso del quadro. Possiamo quasi immaginare le dita che toccano le corde e una melodia che si diffonde nell’aria. Ne Il suonatore di liuto, invece, il giovane musicista appare immerso nella propria musica. Sul tavolo troviamo anche fiori, frutti e spartiti: la musica si mescola così alla bellezza della natura e alla fragilità della vita. È una scena giovane, sensuale e malinconica allo stesso tempo.

Poi arriviamo nelle stanze luminose di Johannes Vermeer, dove la musica sembra parlare sottovoce. Ne La lezione di musica, una giovane donna è davanti a uno strumento a tastiera mentre un uomo le sta accanto. La luce entra dalla finestra, illumina gli oggetti e si posa sulle figure. Tutto è tranquillo. Ma proprio in questa quiete sembra di percepire il suono che sta per nascere. Vermeer ha una capacità straordinaria: riesce a dipingere l’attesa di una nota. Non vediamo il movimento della musica, eppure lo immaginiamo. È una pittura fatta di luce, silenzio e sospensione. Anche Concerto a tre racconta una piccola scena musicale domestica, con tre persone raccolte intorno agli strumenti. Il quadro sembra quasi una composizione musicale costruita attraverso la luce e l’equilibrio delle figure. La musica, qui, non ha bisogno di essere rumorosa. È sufficiente suggerirla.

Con Francisco Goya usciamo dalle stanze eleganti e incontriamo la musica della società, delle feste e delle danze. Nei suoi dipinti compaiono persone che ballano, gruppi riuniti all’aperto, momenti di allegria e scene della vita quotidiana. La musica accompagna il movimento delle persone e diventa parte del ritmo della società. In Goya la musica non appartiene soltanto ai palazzi e ai salotti. È anche festa, strada, incontro, divertimento. Il pittore sembra volerci ricordare che la musica appartiene a tutti.

Nell’Ottocento il mondo cambia e anche il rapporto tra pittura e musica si trasforma. I teatri, i caffè-concerto, le sale da ballo e i luoghi dello spettacolo diventano protagonisti della vita moderna. Gli impressionisti osservano questa società in movimento e cercano di catturarne la luce e l’atmosfera. Pierre-Auguste Renoir, con la sua pittura luminosa, racconta spesso il mondo del teatro e della musica. Ne La loge, una giovane donna e il suo accompagnatore sono in un palco. Non vediamo direttamente ciò che accade sul palcoscenico, ma immaginiamo l’orchestra, il brusio del pubblico, le luci e l’attesa. La musica è fuori dal quadro, ma proprio per questo sembra ancora più presente.

Se Renoir racconta il pubblico, Edgar Degas ci porta dietro le quinte e dentro il mondo della danza. Le sue ballerine sono colte durante le prove, nei momenti di riposo o mentre attendono il proprio turno. Accanto a loro compaiono spesso i musicisti dell’orchestra. Degas comprende profondamente il legame tra musica e movimento. La ballerina ascolta la musica con il corpo. Un passo segue una battuta, un salto nasce da un ritmo, una pausa corrisponde a un silenzio. Per questo le sue figure sembrano continuare a muoversi anche quando il dipinto è immobile. La pittura diventa così una sorta di coreografia silenziosa.

Nel Novecento il rapporto tra musica e pittura diventa ancora più libero. Henri Matisse, nel dipinto La Musique, rappresenta cinque figure su uno sfondo di colori intensi. Non vuole mostrarci una scena musicale realistica: vuole dare alla pittura il ritmo e l’armonia della musica. Le figure sembrano note, i colori sembrano accordi, le linee sembrano melodie. Matisse non dipinge semplicemente qualcuno che suona: cerca di trasformare la musica in una struttura visiva. È un’idea rivoluzionaria, perché significa che la pittura può avere un ritmo proprio, proprio come una composizione musicale.

E arriviamo a Vasilij Kandinskij, uno degli artisti che più profondamente hanno cercato di unire pittura e musica. Per Kandinskij il colore non era soltanto qualcosa da vedere; poteva essere anche qualcosa da sentire interiormente. L’artista era affascinato dalla musica di Richard Wagner, Arnold Schönberg e altri compositori e riteneva che esistesse una sorta di corrispondenza tra colori, forme e suoni.

Secondo le associazioni che Kandinskij elaborò nel suo pensiero artistico, il giallo possiede una qualità sonora vicina a quella di una tromba, energica e luminosa; il blu, soprattutto nelle sue tonalità più profonde, richiama invece il suono di strumenti più gravi, fino al violoncello e all’organo; il rosso ha una forza intensa e può ricordare il violino, mentre il verde, più equilibrato e tranquillo, tende verso una sensazione sonora più calma. Anche gli altri colori possiedono per lui una propria personalità. Il bianco rappresenta un silenzio carico di possibilità, mentre il nero è come il silenzio definitivo, quello che segue l’ultima nota. Kandinskij arriva così a immaginare la pittura come una composizione musicale. Le linee diventano ritmo, i colori diventano suoni. Le forme diventano accordi. Non sorprende che Kandinskij abbia utilizzato nei titoli di alcune opere parole come Composizione, Improvvisazione e Impressione. Sono termini appartenenti anche al mondo della musica e indicano quanto profondamente il pensiero musicale fosse entrato nella sua pittura.

Anche Pablo Picasso guarda alla musica in modo originale. Durante il periodo cubista, violini, chitarre, mandolini e spartiti diventano forme da scomporre e ricomporre. Il musicista non è più necessariamente al centro della scena. Può bastare uno strumento per evocare un intero mondo. Il violino viene osservato da diversi punti di vista contemporaneamente, come se il pittore volesse mostrarne non una sola immagine, ma tutte quelle che la nostra mente può costruire.

È questo il viaggio più affascinante: all’inizio il pittore rappresenta il musicista, poi rappresenta lo strumento. Successivamente rappresenta la danza, il gesto, l’atmosfera. Infine, con artisti come Kandinskij, cerca di rappresentare direttamente ciò che non si vede: il suono, il ritmo, l’emozione. La musica scompare appena viene suonata, ma rimane nella memoria. La pittura rimane davanti agli occhi, ma può suggerire un suono che non esiste realmente.

Davanti a un quadro di Vermeer possiamo immaginare il silenzio prima della nota. Davanti a Caravaggio possiamo sentire il liuto. Con Degas possiamo seguire il ritmo dei passi delle ballerine. Con Matisse possiamo percepire l’armonia dei colori. E davanti a Kandinskij possiamo arrivare a immaginare qualcosa di ancora più misterioso: un colore che suona e un suono che prende forma.

Forse pittura e musica non sono poi due mondi così lontani: una parla agli occhi e l’altra alle orecchie, ma entrambe cercano qualcosa che non si può afferrare con le mani: un’emozione; e quando ci riescono, accade una piccola magia. Guardiamo un quadro e cominciamo ad ascoltare; ascoltiamo una musica e, senza accorgercene, cominciamo a vedere. È allora che comprendiamo che l’arte non ha confini: può trasformare una nota in colore, un colore in sentimento e un silenzio in una melodia.  universale.

di Stella Camelia Enescu