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G iorgio Napolitano se n’è ghiuto e 
soli ci ha lasciato.

Molti i ricordi su di lui, anche 
personali. Comincio con quelli personali.

Nel 1975 scrissi un pamphlet molto 
duro sui nostri generali (Parola di gene-
rale, Mazzotta, Milano). Il Pci – questo è 
il suo unico ma grandissimo merito, as-
sente in altri partiti – non si faceva mai 
sfuggire un giovane che dimostrasse 
di saper leggere e scrivere. Quel saggio 
piacque assai alle Botteghe Oscure, tant’è 
che mobilitarono l’intera stampa italiana, 
a riprova del fatto che l’infiltrazione nel 
mondo dell’informazione era profonda 
ed estesa. Quel libro ebbe, così, la follia di 
126 recensioni, da Panorama all’Espres-
so, due pagine della cultura della neonata 
Repubblica e, addirittura – evento forse 
mai accaduto – un apprezzamento sulla 
prima pagina del Corriere della Sera (28 
ottobre 1975).

Insomma, il giovane Giancarlo sta-
va per essere fagocitato e inserito tra gli 
intellettuali organici al partito. Chissà 
quanti premi letterari erano in vista per 
me. Ammetto che il corteggiamento da 
parte di Pietro Ingrao mi inorgoglì, ma 
ci fu anche l’occasione mancata che stava 
per offrirmi Giorgio Napolitano. Io non 
so che cosa volesse comunicarmi, ma cer-
to si trattava di qualcosa di importante.

Fui salvato, per così dire, da Madda-
lena, la mia compagna di allora, una fan-
ciulla così dormigliona, che anche il più 
militante dei ghiri al confronto sareb-
be apparso un insonne cronico. Ebbene, 
alle 8 del mattino Napolitano fece il mio 
numero di casa. Io avevo lavorato sino 
all’alba e dormivo profondamente. Rispo-
se Maddalena, che dopo aver detto a Na-
politano “adesso glielo passo”, appoggiò 
il telefono sul cuscino e riprese la via di 
Morfeo. A pranzo mi disse che aveva te-
lefonato Giorgio Napolitano. Provai a ri-
contattarlo, ma giustamente s’era offeso, 
essendo rimasto con la cornetta all’orec-
chio chissà quanto tempo, vittima di un 
presunto cretino di giovincello che forse 
s’era montato la testa.

L’impatto fallito mi allontanò sempre 
più dal Pci, tant’ è che nel 1978, quando 
pubblicai Dalla parte dei poliziotti sem-
pre per i tipi di Mazzotta, dalla Cgil partì 
l’ordine del silenzio assoluto su quel sag-
gio che accusava Pci e Cgil di voler stru-
mentalizzare la battaglia dei poliziotti 
per la sindacalizzazione. Dalle 126 passai 
a zero recensioni.

Un riavvicinamento con Napolitano, 
sia pure indiretto, si verificò nella stagio-
ne craxiana. Dentro il Pci i dirigenti più 
avvertiti e preparati soffrivano il neo-le-
ninista Enrico Berlinguer, che predicava 
le questioni morali, pur continuando a 
percepire e richiedere di continuo i dol-
lari del Pcus e dei Paesi della Cortina di 
ferro. L’esosità di Berlinguer fece addirit-
tura nauseare, nel 1974, Leoníd Bréžnev. 
Alcuni di loro, definiti “miglioristi”, fini-
rono per non nascondere le loro simpatie 
per Bettino Craxi. Aggiungo un corolla-
rio curioso: esattamente come gli allievi 
“miglioristi” dello stalinista Palmiro To-
gliatti capirono l’improponibilità e l’ana-
cronismo del marxismo-leninismo, anche 
nel Pcus – lo scoprii nel 1989, lavorando 
a Mosca – i più diligenti scolari di Stalin 
compresero che non Achille Occhetto, ma 
Craxi sarebbe stato il leader giusto per 
una sinistra vincente in Italia. Me lo dis-
se ad alta voce anche uno dei più immar-
cescibili custodi di Baffone: Okketto niet!

A riprova di come l’overdose di stalini-
smo e togliattismo potesse alla lunga far 
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ragionare da socialisti e non da comuni-
sti, la ritrovai a Praga nel 1990, dove gli ex 
dirigenti italiani dell’emittente clande-
stina Radio Oggi in Italia, tutti trasferiti 
dal Pci in Cecoslovacchia per sfuggire al 
carcere per reati di sangue, mi confida-
rono una notizia sconvolgente: anche lo 
spietato assassino stalinista Francesco 
Moranino s’era convertito in extremis 
alla socialdemocrazia.

Giorgio Amendola, Paolo Bufalini, 
Giorgio Napolitano, Emanuele Macaluso, 
Luciano Lama, Gian Carlo Pajetta, Anto-

nello Trombadori ebbero, però, il torto di 
non dire chiaro e tondo di non sentirsi più 
comunisti, rifugiandosi in formulazioni e 
ipotassi allusive e criptiche.

Giorgio Napolitano, rispetto agli al-
tri, aveva in più un neo rimarchevole: la 
mancanza di coraggio, ovvero il ritrarsi 
davanti anche al minimo rischio. E, infat-
ti, pur apprezzando e stimando come lea-
der e come statista Bettino Craxi, quando 
montò la torbida marea del manipuliti-
smo, si guardò bene dal difendere con fer-
mezza, da presidente della Camera, non 

solo Craxi ma le stesse istituzioni assalite 
e devastate dall’eversione antiparlamen-
tarista. Eppure, sarebbe bastato gridare 
in Aula che il fascismo scaturì dall’anti-
parlamentarismo e dal manipulitismo.

Del resto, credo che sia stata la man-
canza di coraggio a fargli attendere ben 
50 anni prima di rinnegare gli spropositi 
espressi sull’Ungheria del 1956: “L’inter-
vento sovietico in Ungheria ha contribu-
ito, oltre che ad impedire che l’Ungheria 
cadesse nel caos e nella controrivoluzio-
ne, ma a salvare la pace nel mondo”. 


